Раскладушка Сони Эриксон. Чёлка, залаченная намертво. Статус в аське — «Не звони, я на дискотеке». GTA Vice City на паузе, потому что мама позвала ужинать. «Ранетки» в наушниках, «Фабрика Звёзд» по телеку, и ты зачем-то полчаса дозваниваешься на «Динамит FM», хотя не знаешь, что скажешь, если вдруг ответят. Футболка с черепом из перехода. И ощущение — лёгкое, звонкое, абсолютное — что весь мир твой и лето не кончится никогда.
Лагерь «Сказочный» забирает тебя на три дня — в тот самый год.
Нетворкинг, после которого никто не уйдет незнакомым. «Кто хочет стать миллионером» с креслом, подсказками и вопросами, от которых накроет так, что ты вспомнишь пароль от аськи. Граффити баллончиками, которое можно унести с собой. Верёвочный курс, после которого твоя команда — больше чем команда. «Большие гонки» — те самые, после которых лежишь на траве и не можешь дышать от смеха. Игры, от которых забываешь сколько тебе лет. И дискотека — та самая, лагерная, с медляком, от которого внутри всё переворачивается.
Ты вырос. Взял ипотеку. Научился говорить «коллеги, давайте к повестке». Но внутри ты всё ещё стоишь перед зеркалом, поправляешь чёлку и думаешь — эмо или панк? Мы не обещаем вернуть 2007. Мы обещаем напомнить, что он никуда не уходил. Три дня. СИББЕРРИ КЛУБ. Машина времени включена.